fbpx

Sable et poussière

par | 1 Déc, 2020 | Nouvelles | 2 commentaires

A L’ATTENTION DES LECTEURS: Cette histoire est tirée de faits réels, elle entre dans le cadre de la campagne #16joursdActivisme contre les #VBG

——-

Désert aride, arbre sans feuilles tendant désespérément leurs branches vers un ciel peu clément. Telle une supplique envers l’Être suprême, pour quelques gouttes d’eau.

Mariée, j’ai rejoint le domicile conjugal, le cœur en fête. Ils étaient peu nombreux, ceux qui m’ont accompagnée.

J’entrais dans ma vie de femme. Mon mari avait fait le déplacement spécialement pour la nuit de noces. Il vivait dans ces pays où il faisait, certainement, froid toute l’année. Il ramènera un peu de chaleur en partant. Je l’attendrai ici, dans ce village. Ma vie sera partagée entre travaux domestiques et support pour mes beaux-parents vieillissants. J’ai le cœur en fête, quel autre aboutissement existe-t-il pour une femme?

Il repartit aussi vite qu’il était venu et pendant sept longues années je ne l’ai plus vu.

Je le vis entrer dans ma chambre. Ombre noire, dans cette nuit sans lune. Il vint prendre place à mes côtés dans le lit. D’un mouvement de doigt sur ses lèvres, il m’intima le silence. Je me tus. Mon pagne encore retroussé, je l’observais sortant de la chambre en resserrant sa ceinture. Il venait de se passer ce quelque chose qui allait changer la vie à tout jamais. Il revint la nuit d’après et toutes les nuits qui suivirent, jusqu’au moment où les nausées matinales et mon ventre devinrent suspects.

L’enclos des moutons à l’arrière de la maison fut mon nouveau domicile. Entre moutons et chèvres, sur une vieille couverture que je partageais avec l’agnelle à peine sortie des entrailles de sa mère. J’y vécus cachée aux yeux du monde jusqu’à la délivrance. Délivrance ? Elle se fit sans bruit, tout comme tout ce qui s’est passé avant. Au petit matin, un trou fut creusé à côté des latrines et il y fut plongé, pleurant. Le bruit sourd qu’il fit en atterrissant au fond s’entend encore les nuits de grand froid quand la terre pleure d’être restée sèche trop longtemps et, craque.

Un puit sans fond
Crédit photo: Germain Constantin

Je rejoignis ma chambre le jour même. Personne n’en a plus jamais reparlé, cet épisode n’a jamais existé.

La vie reprit son cours normal. Poussière, sable et soleil…

Sa voix claire le précéda dans la cour. Ne dit-on pas de Dieu qu’il compense toujours ce qu’il ne t’a pas donné. Il n’avait pas perdu au change. Sa voix était divine. Il transcrivait en mots et émotions tout ce que ses yeux ne voyaient plus.

Le mendiant fit ainsi sa première apparition de la saison, son dernier passage remontait à l’hivernage précédent. Sa venue était attendue. Avec lui, nous recevions tout un tas de nouvelles de contrées lointaines que ses pieds avaient visitées et dont ses oreilles avaient mémorisé chaque bruit. Son nez avait imprimé chaque odeur. Il restait une journée et repartait le lendemain matin, rituel immuable.

Seule figure innocente.

Cette fois-ci, les offrandes furent plus nombreuses qu’à l’accoutumée, il reçut même une brebis. Son bêlement plana encore longtemps dans l’aube naissante.

Je fus réveillée à nouveau par l’ombre qui fit grincer ma porte en pénétrant dans ma chambre. Tout comme la première fois, il était revenu le temps du silence. Silence de mort. Ni vent qui chante, ni arbre qui gémit, ni sol qui craque, les animaux ne se réveilleront pas ce soir ni les nuits à venir. Les Hommes, eux, préfèrent garder les yeux fermés, ce qu’on ne voit pas ne nous engage pas. Seul le grincement du sommier usé accompagnera les assauts. Témoin de toutes ces scènes, nuit après nuit. Jour après jour. Je finis à nouveau dans l’enclos, elle m’y emmena personnellement comme la première fois. L’agnelle avait grandi et avait à son tour mis bas. Enfin du répit. Il ne m’y trouverait pas. Il y a des limites à tout, même à l’ignominie. Nuit après nuit, mon ventre s’arrondissait. Jour après jour, sa voix s’élevait face à l’aurore, appelant à la prière et au repentir.

Qui l’absoudrait.

La petite fille aux yeux clairs rejoignit son frère au teint sombre dans la fosse creusée pour l’occasion, je me bouchai les oreilles. Je n’entendrai pas ses cris.

Je sortis de l’enclos pour venir rejoindre la tribu autour du repas de midi. Le soleil était au firmament. 

Par  une superbe journée.

Les regards restèrent obstinément rivés sur le bol au milieu duquel trônait une tête de poisson qui avait connu des jours meilleurs, artistiquement posée sur un lit de riz blanc coloré par un peu d’huile de palme. Je pris place à côté du plus jeune, m’éloignant comme je pouvais de lui.

Le sang continua à couler longtemps, me vidant de ce qui me restait de vie. D’humanité.

Quand il revint dans ma chambre pour la énième fois, je n’attendis pas qu’il retrousse mon pagne, je le fis moi-même.

Elle nous trouva ainsi, moi observant le toit de paille et lui finissant son œuvre en mon sein. Elle savait depuis longtemps, depuis la première nuit. Se chargeant elle-même de les jeter dans le trou qu’elle faisait creuser. Il la suivit docilement. Mon pagne resta comme cela, pendant que ce qui restait de lui coulait d’entre mes jambes. Un rayon de soleil pu trouver le chemin de mon toit en paille. Venant à l’assaut de mes yeux secs qui le fixait obstinément.

Sa voix me parvint me ramenant dans mon corps. Le calme de la,maison n’était pas anodin. Il s’en étonnait entre deux envolées. Sa voix vint enfin l’accueillir. De l’eau lui fut offerte et on l’installa comme d’habitude sous l’arbre de la cour.

Elle entra dans ma chambre avant l’aube, fit mon baluchon et me prit par la main.Je la suivis docilement. Arrivée devant le mendiant, elle posa ma main dans la sienne. Aucun mot ne fut échangé entre eux. À ses pieds, les autres offrandes attendaient. Je pris la place de la brebis.

Il vint nous dire au revoir, à sa façon, avec le regard qui fuyait.

Je vois en ses traits, le visage de mon mari avec 30 ans de plus.

Le sang ne ment pas. Il ne ment jamais

Ma gorge est sèche. Ma salive ne me désaltère plus. Ma langue est râpeuse au fond de ma bouche. Le souffle du vent chaud et rauque me parvient inlassablement. J’épouse le vent, je suis chaque grain de sable. Le soleil est devenu mien, nous ne faisons plus qu’un, continuant à errer pour le reste de l’éternité. De trou en trou, d’une vie à une autre, un jour ou l’autre quelque part, ici ou ailleurs un filet d’eau étanchera ma soif et m’offrira à nouveau des larmes, afin que mes yeux taris puissent couler à nouveau. Revivre ainsi, un jour. Appartenir à la mémoire des vivants, afin que plus jamais…

PS: Les images sont soumises au droit d’auteur. Merci à Germain Constantin pour ces fabuleuses images. Comme au premier jour, je reste fascinée par son travail. Vous pouvez trouver une partie de son travail ici

Un remerciement particulier à Amina Seck, qui un jour m’a raconté cette histoire

À lire aussi:

2 Commentaires

  1. Awa

    Ah mon cœur saigne, pourtant cette histoire partagée n’est qu’une parmi tant d’autres.
    Des violences dont la société s’accommodent avec la complicité des proches.
    Ooh ce mariage l’accomplissement ultime d’une femme sénégalaise. Si on ose le questionner la foudre des phallocrates s’abat sur nous.
    Merci pour le partage 😢

    Réponse
  2. Hawaa

    Jen ai le coeur brisé en mille morceaux!! Je pense à ces innoncents bout de bois de Dieu, connaitre la souffrance dés qu’ils ont mis le nez dehors. À cette femme souillée dans l’âme et qui jamais n’obtiendra justice sur terre. Car oui dans l’au delà j’ose espèrer que chaque mal qu’on fais subir à une âme on le paiera chère!!! Inhumain!! J’en ai des maux de tête!

    Réponse

Soumettre un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.


Tous les liens utiles :






Abonnez-vous à Conversations féminines sur votre plateforme préférée :


Coin Lecture...
Avant chaque conversation, chaque Invitée partage 3 lectures Coup de Cœur.
En voici quelques uns au hasard ci-dessous mais elles
sont toutes disponibles dans >>notre bibliothèque en ligne<<
:

Bibliotheque

Et coin écriture.
Parce que nos invitées prennent aussi la plume, retrouvez >>la liste dédiée à leurs ouvrages<<


D’AUTRES PETITS RIENS…

Bannière du Podcast conversations féminines. Portrait de Zoubida Fall

« Conversations féminines », une série d’épisodes sur la place des Femmes au Sénégal

Elles sont des femmes, sénégalaises ou d’origine sénégalaise. Aux profils divers et provenant de diverses classes sociales. Pendant une heure et sur un ton intimiste, nous interrogerons avec elles leur place. De celle qu’on leur a assigné à ce qu’elles en ont fait. (…)

D’une génération à une autre et si nous entamions cette conversation…

Portrait de Fatou Sow - Je ne sais pas si j'ai réussi, mais (la sociologie) ça m'a réussi

Pr Fatou Sow, sociologue et témoin de son temps.

Je ne sais pas si j’ai réussi mais ça m’a réussit. (à propos de la sociologie) Biographie de Pr Fatou Sow Dr Fatou Sow est une sociologue sénégalaise. Après des études de sociologie à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, elle a obtenu un doctorat de 3ème cycle de...
Portrait de Ndioro Ndiaye - Y'a des femmes fabuleuses ici, qu'on a intérêt à écouter (...) à mettre ensemble surtout maintenant à l'heure des réformes.

Pr Ndioro Ndiaye, les femmes et le pouvoir des politiques publiques.

Y’a des femmes fabuleuses ici, qu’on a intérêt à écouter. On a intérêt à les mettre ensemble surtout maintenant à l’heure des réformes. Les Sénégalais savent amener quelqu’un au pouvoir, mais les Sénégalais savent aussi combattre quelqu’un au pouvoir.  Biographie de...
Portrait de Marie-Angélique savané - Ils veulent faire de nous des États qui vont être dictatoriaux, et ça on ne peut pas l’accepter.

Marie Angélique Savané, une vie de militante de gauche.

Ils veulent faire de nous des États qui vont être dictatoriaux, et ça on ne peut pas l'accepter. Biographie de Marie Angélique Savané Sociologue, militante politique, ancienne journaliste, parmi les pionnières du féminisme au Sénégal, membre fondatrice du mouvement...

Pin It on Pinterest

Donnez de la force à du Kokalam

Partagez sur les réseaux sociaux : ça m'aide vraiment beaucoup pour faire connaître le podcast Conversations Féminines et tous les parcours de ces femmes incroyables.